Para mirar, preferentemente, tiene que ser domingo. Hay que estar solo. No importa dónde: en el balcón de un departamento pequeño, en el mostrador de una verdulería, en la esquina de cualquier calle de cualquier barrio de cualquier ciudad del mundo. No importa dónde: en la boca de la noche, en una cama donde sólo se despiertan cadáveres, en el banco de una plaza deshabitada. No importa dónde: incluso desde uno mismo, desde ese desorden.
Hay que estar solo. Y basta escuchar cómo se respira cuando es medianoche y se tienen palabras pero la voz rota y mañana, otra vez, oscurecerá temprano y uno reventará como proyectiles que se estrellan en el cuerpo equivocado. Es conveniente que llueva. No siempre sucede. En esos casos hay que esperar. Hay que estar con los brazos cruzados. Hay que bostezar mucho. Hay que tener frío un día de verano y no preguntarse por qué.
Hay que temblar y elegir un color. El gris es una buena opción. Llorar, de vez en cuando, ayuda a comprenderlo.
***
Es alguna mañana de 1975 en la Rue Daguerre, en París. Te tocás el mentón. Tu mano parece frágil, acostumbrada a acariciar olvidos. Puedo imaginarlas así, también, a las manos de mi madre, afinando sus gestos después de una vida de insomnio. Tu boca es apenas un trazo que se avergüenza, un secreto. Tus ojos parecen derrotados.
Sin embargo, están inmóviles. Aguardan, como si estuviesen sostenidos por una última agonía. Tu pullover es el eco de un cielo desgastado que cubre los rasgos pálidos de un futuro convaleciente. Es un pedazo de lana desteñida que reviste la soledad de aquellos que llevan tatuada la rutina en las pupilas. Es la corteza de una mujer que se convierte en sombra, que se deshace cuando cae la tarde sobre sus hombros.
Parecés cansada y todo es un fotograma que huele a “inventario suspendido”. Pero te detenés ahí, siempre en el borde de tus misterios. Te apoyás con la prudencia de un gato o un ave sobre el vidrio de la desesperanza. Gravitás como un océano inseguro. Te mecés como una pregunta en los cuadernos del miedo. <<Soy una piedra/ que lanzó la infancia/ en una laguna/ para postergar/ esta sangre asfixiada>>, podría escribir todas las siestas en las que no hago otra cosa que dormir para posponerme. Podría escribirlo, mirarte, asustarme y desaparecer en los pliegos de un edificio en ruinas. Pero también podría no escribir y arrojarme, resignado y confuso, sobre la ceguera del mundo como una frase pronunciada por la indiferencia. Podría. Podría. Podría.
***
Los días transcurren, se arrastran, como una película en blanco y negro: son el remanente de las costumbres, de lo cotidiano, pero también son una curva abrupta que se aparece de improviso. Las jornadas se deslizan como náuseas, se mueven como un péndulo que atrae tristezas. Son noticias que se repiten en el periódico de la desidia. Se escurren como atardeceres consumidos por un incendio. Los días avanzan como vagones que son tirados por un tren esquivo. Son manchas en un calendario viejo que evoca mentiras. Son escombros que derribó una pesadilla. Son intervenciones espontáneas en el teatro de un pueblo inhóspito en el que, alguna vez, aplaudió una pequeña a un hombre que quiso que fuera su padre. Son desilusiones proyectadas en la retina del vacío. Así, los días van y vienen. En otras ocasiones, los empujan como si fueran canicas sin destino. Ruedan extraviados sobre el pavimento ausente. Porque, los días, son eso: muecas de rostros que, como una luz, deambulan desorientados.
Y vos seguís, supongo, atascada en una garita solitaria, a un costado de la ruta, esperando el guiño de un horizonte que se aproxima como un sueño.
***
Para mirar hay que dejar que el tiempo nos atraviese, como un rumor, el pecho. Hay que desprenderse la piel y abrazar la culpa. Hay que desenterrar la melodía de la muerte y oírla mientras nos remueve. Quedarse callado es una buena opción. Llorar, de vez en cuando, ayuda a entenderlo, a conocer esa melodía, a cantarla.
Franco Gerarduzzi. Redacción Puntal Villa María
Comentá esta nota
Hay que temblar y elegir un color. El gris es una buena opción. Llorar, de vez en cuando, ayuda a comprenderlo.
***
Es alguna mañana de 1975 en la Rue Daguerre, en París. Te tocás el mentón. Tu mano parece frágil, acostumbrada a acariciar olvidos. Puedo imaginarlas así, también, a las manos de mi madre, afinando sus gestos después de una vida de insomnio. Tu boca es apenas un trazo que se avergüenza, un secreto. Tus ojos parecen derrotados.
Sin embargo, están inmóviles. Aguardan, como si estuviesen sostenidos por una última agonía. Tu pullover es el eco de un cielo desgastado que cubre los rasgos pálidos de un futuro convaleciente. Es un pedazo de lana desteñida que reviste la soledad de aquellos que llevan tatuada la rutina en las pupilas. Es la corteza de una mujer que se convierte en sombra, que se deshace cuando cae la tarde sobre sus hombros.
Parecés cansada y todo es un fotograma que huele a “inventario suspendido”. Pero te detenés ahí, siempre en el borde de tus misterios. Te apoyás con la prudencia de un gato o un ave sobre el vidrio de la desesperanza. Gravitás como un océano inseguro. Te mecés como una pregunta en los cuadernos del miedo. <<Soy una piedra/ que lanzó la infancia/ en una laguna/ para postergar/ esta sangre asfixiada>>, podría escribir todas las siestas en las que no hago otra cosa que dormir para posponerme. Podría escribirlo, mirarte, asustarme y desaparecer en los pliegos de un edificio en ruinas. Pero también podría no escribir y arrojarme, resignado y confuso, sobre la ceguera del mundo como una frase pronunciada por la indiferencia. Podría. Podría. Podría.
***
Los días transcurren, se arrastran, como una película en blanco y negro: son el remanente de las costumbres, de lo cotidiano, pero también son una curva abrupta que se aparece de improviso. Las jornadas se deslizan como náuseas, se mueven como un péndulo que atrae tristezas. Son noticias que se repiten en el periódico de la desidia. Se escurren como atardeceres consumidos por un incendio. Los días avanzan como vagones que son tirados por un tren esquivo. Son manchas en un calendario viejo que evoca mentiras. Son escombros que derribó una pesadilla. Son intervenciones espontáneas en el teatro de un pueblo inhóspito en el que, alguna vez, aplaudió una pequeña a un hombre que quiso que fuera su padre. Son desilusiones proyectadas en la retina del vacío. Así, los días van y vienen. En otras ocasiones, los empujan como si fueran canicas sin destino. Ruedan extraviados sobre el pavimento ausente. Porque, los días, son eso: muecas de rostros que, como una luz, deambulan desorientados.
Y vos seguís, supongo, atascada en una garita solitaria, a un costado de la ruta, esperando el guiño de un horizonte que se aproxima como un sueño.
***
Para mirar hay que dejar que el tiempo nos atraviese, como un rumor, el pecho. Hay que desprenderse la piel y abrazar la culpa. Hay que desenterrar la melodía de la muerte y oírla mientras nos remueve. Quedarse callado es una buena opción. Llorar, de vez en cuando, ayuda a entenderlo, a conocer esa melodía, a cantarla.
Franco Gerarduzzi. Redacción Puntal Villa María
Noticias Relacionadas
Lo que se lee ahora
Villa María